Kävin ensi kerran Rovaniemellä isäni kudoksen siinä osassa, josta siittiöt muodostuvat.
Vuosi oli 1919.
19-vuotias oli matkalla Vienaan ja tulossa Virosta, jossa Rovaniemen tulevan johtajan (Hillilä) veli oli kuollut hänen syliinsä Pajun kartanon taistelussa. Nuorukainen haavoittui samassa taistelussa venäläisten Maxim-konekiväärin luodeista käteen ja keuhkoon. Jälkimmäinen koitui hänen kohtalokseen 1957.
Seuraavan kerran olin Rovaniemellä jo vähän kypsempänä sukusoluna (23 kromosomia) Pohjanhovin ikkunapöydässä, kuten Annikki Kariniemi minulle myöhemmin kertoi. Vuosi oli 1942.
Osallistuin tuossa sukusolu-vaiheessa myös Lapin sotaan tappaen entisiä varsin hyviksi ystäviksi everstiluutnantille tulleita aseveljiä.
Ensimmäisen kerran minut itseni kutsui Rovaniemelle Kaunispään palovartija-tyttö elokuussa 1959.
Noudatin kutsua, mutta ei siitä tullut edes rakastelua, saati rakkautta. Vain etäinen, hivenen kyräilevä ilta Pohjanhovin valkean liina peittämän pöydän ääressä.
Vahvemman Rovaniemikutsun sain 1961 Juhani Kerolalta.
Olimme Viggbyholmissa, Tukholman liepeillä ostamassa olutta kioskilta ilmoittaen tarvitsevamme otton piir.
Ei onnistunut, vaikka korjasimmekin tilauksen: Aderton öl.
Jussin kutsu jäi kuitenkin mieleen ja oikeasti kypsymässä oleva tuleva rovaniemeläinen olen ollut siitä alkaen.
Tosin veroa aloin maksaa napapiirillä vasta 1976, jolloin myös äänestin kunnanvaltuustoon maalaisliittolaista Sirkka Jokelaa, koska hän oli lääkäri.
*
Isä, palovartija, Kerola ja Jokela: siitä se lähti.
Rovaniemen ovat tehneet minulle kodiksi tuhannet ja taas tuhannet potilaani. Sadat ja taas sadat ystäväni. Kymmenet ja taas kymmenet väärtini.
Lisäksi joukossa on muutama, tiun verran, palava pensas, joita ilman asuisin todennäköisesti Kuopiossa, Kouvolassa, Pariisissa tai Espoossa.
Maisema ei minua kiinnittänyt Rovaniemelle, eivät myöskään kylän kahdeksan vuodenaikaa. Maisema ja vuodenajat kiinnittivät minut Lappiin Outakoskella, Nuvvuksessa, Karasjoella, Kautokeinossa, Nunnasessa ja Palosaaren saunassa (Könkäällä).
Palavat pensaat?
Ihmisiä, jotka oman perheeni ja klinikkani ulkopuolella muodostivat aikuiselle Tintille identiteetin, johon nojaten olen näihin päiviin asti mieltänyt kuuluvani hyvään ja syvälle minuun juurtuneeseen joukkoon.
Nimiä?
Nimet tulevat sellaisista ihmisistä, jotka ovat rovaniemeläisiä, joita tunnen tai olen tuntenut ja jotka tuntevat tai ovat tunteneet minut.
Nimi ei ole mukana, jos ihminen on paha (sellaisia on tullut Rovaniemellä vastaan aika harvoin ja listaan heidät sellaiseen hall of fame´een, jota en julkista).
Minun Rovaniemeni on muodostunut sellaisista tulenkantajista, joiden palo on muuttanut minua tämän kylän oikeaksi asukkaaksi merkittävällä tavalla.
Heitä ei ole montaa.
Yritän aikajärjestystä ja jätän paitsi sukulaiset, myös ne nimet pois, joita olen vaitiolovelvollisuuden kanssa tavannut (potilaat esim).
Markku Siivola, Reima Kampman, Timo K. Mukka, Oula Näkkäläjärvi, Jaska Vepsä, Olli Toivonen, Armi Harju, Seija Tuulentie, Asko Oinas, Matti Pelttari, Aira Huttu-Hiltunen, Heimo Ylöstalo, Paavo Mölläri ja Aimo Ajo.
Johan siinä noita nimiä on.
Pekka Raudaskoski ja Erkki Apajalahti kuuluvat vielä joukkoon.
Esko Riepula, Henry Rantala ja Heikki Annanpalo.
Ketään näistä ihmisistä en moiti mistään erityisestä enkä ylistä gloria-gloria vaan luen heidät oman rovaniemeläisyyteni tulenkantajiksi.
Olenko rovaniemeläinen?
Vai suomalainen? Eurooppalainen?
Ihminen edes?
Perässähiihtäjä?